Yo, Klaus y los jóvenes de hoy

Yo, Klaus y los jóvenes de hoy

“La cosa más estúpida que se puede pensar es que uno se hace a sí mismo. Me recordaba hace unas noches, cuando revisé a Klaus Haagen, mi amigo, profesor de estadística que me formó, no sólo científica, sino también humanamente. Puedo decir que sin él no sería quien soy. Con más de setenta años, su grandeza humana está intacta y, para todos los que están a su alrededor, Klaus es un gran ejemplo a la vista, al igual que durante tanto tiempo para mí, hasta que tuve la oportunidad de frecuentarlo. Originario de Silesia, después de estudiar en la Universidad de Mónaco y Ratisbona, se especializó en América y pronto entró en el mundo de los estadísticos. Intolerante a la rigidez del mundo académico alemán, por suerte para mí, a mediados de los años setenta se trasladó a Trento, donde enseñó en la universidad hasta su retiro y donde vive todavía. Cuando lo conocí, yo era un estudiante graduado sin arte ni parte que seguía sus clases en la universidad trentina.

No sabía a dónde acudir y cómo orientarme en mis comienzos inciertos con la estadística. Él me tomó simpatía y me ayudó de sobremanera. Me quedé fascinado por sus conferencias sobre el análisis factorial y las variables latentes. Era como si me revelara la contraseña para acceder a un mundo desconocido. Se apasionaba mientras nos mostraba que algunas teorías en boga no tenían validez y, de hecho, ya veinte años antes, habían sido refutadas. Arremetió contra la falta de honestidad intelectual que impedía admitirlo. Así que no tuve ninguna duda cuando decidí hacer mi tesis doctoral con él. Con paciencia se puso a trabajar conmigo, explicaba y corregía paso a paso mis lagunas.

Nunca escatimaba en el tiempo que me dedicaba. Guiándome, lograba mostrarme toda la fascinación de la materia que tratábamos. No sólo logré discutir de forma brillante la tesis, sino que poco tiempo después, con su ayuda, pude publicar algunos resultados en sus revistas científicas internacionales. Ningún oportunismo académico detenía su deseo de verdad. Y por esto estaba dispuesto a tomar cualquier desafío. Organizó un workshop de nivel mundial al que invitó a las grandes luminarias, partidarios de esas concepciones obsoletas descaradamente. El debate fue a muy alto nivel y allí tuve la oportunidad de ver con mis propios ojos cómo una ideología puede volverse arrogante al elegir el poder y negarse a aceptar la verdad. Una enseñanza que me ha sido muy útil en muchos momentos de la vida. En ese momento, sin embargo, yo era un investigador inmaduro detrás de un buen estadístico y exitoso.

El destino, que en ese momento parecía estar centrado en el mundo académico, pronto decidió ampliar nuestros horizontes y cambió radicalmente nuestro camino.
A los 37 años Klaus se enfermó de una forma muy violenta de Parkinson que poco a poco había limitado sus movimientos. Además de un científico, siempre ha sido un gran atleta y un gran escalador: había afrontado con éxito incluso algunos de los picos del Himalaya. También fue un gran fotógrafo, cuyo trabajo ya se había presentado en varias exposiciones. Toda esta riqueza de la vida parecía desaparecer. Pero es en este punto en que realmente vi emerger al hombre: nunca darse por vencido, siempre desafiar lo imposible. Continuó haciendo investigación y practicando deporte, aunque en la medida de lo posible. Recuerdo que cuando iba a trabajar con él podía encontrarlo en forma, genial y brillante como siempre, después de haber pasado el día anterior haciendo ciclismo de montaña en el Monte Bondone, o bloqueado por la enfermedad en la bañera sin siquiera ser capaz de abrir la puerta. Pero en algo no cambió nunca: la amistad profunda, total y desinteresada que ofrecía. La noche que me estaba preparando para el examen de asociado que argumentaría el día siguiente, inesperadamente se unió a mí en Roma.

Temblando por la enfermedad, quería ayudarme. Un gesto increíble, fuera de cualquier lógica académica. El suyo fue un acto de absoluta gratuidad en el que puso parte de sí mismo. La progresiva incapacidad para moverse se volvió para él la ocasión de descubrir la realidad de manera diversa. Atrapado en la silla de ruedas, no abandonó su pasión por la fotografía y se volvió hacia el objetivo de las botellas de plástico afectadas por la luz. Algunos recordaban las fotos del Everest. Él dijo una vez: antes daba vueltas por el mundo buscando la belleza, ahora no te mueves más por la silla, pero te das cuenta de que a tu lado está la misma belleza, aquella belleza que antes no notabas. Todo para Klaus es un desafío y una oportunidad. También la enfermedad. Después de probar todas las posibles formas de tratarla, decidió someterse a una operación quirúrgica experimental, una de las diez primeras hechas en el mundo, que consistía en introducir en el cerebro a través de un marcapasos, la dopamina que el cuerpo produce en cantidades insuficientes a causa del Parkinson.
Diez horas de operación sólo bajo el efecto de anestesia local, en la que tenía que permanecer despierto y que tuvo el coraje de contar en un libro para animar a los enfermos como él para arriesgar y no rendirse. A partir de entonces, se dedicó mucho tiempo a la investigación del Parkinson. Además de curarse a sí mismo, quería ayudar a la ciencia a progresar. Mientras, la convivencia con la enfermedad proseguía y hablar se volvía siempre más difícil. Vivió, sin embargo, gracias a los resultados de la operación y a su deseo inquebrantable de vivir. Fue esto lo que impactó profundamente a don Luigi Giussani cuando se reunieron en su corta estancia en el hospital. Mirándolo con admiración, a menudo me preguntaba: ¿cuánto ama la vida un hombre que por más de una hora se ejercita para tratar de saltar un obstáculo con las piernas temblorosas? Ese mismo deseo irreprimible de vivir que al parecer fue frustrado, en vez de cerrarlo, lo abría a nuevas amistades. Personas con la que todavía comparte su vida: una nueva familia agrandada, un signo de cómo la enfermedad puede construir una humanidad más verdadera y auténtica.

Hoy, el espléndido y silencioso hombre, continúa en su aventura humana, valiente e indomable, a mostrarnos a todos nosotros cómo es posible no dejarse vencer por la incapacidad o por la desesperación. Como dice un salmo: toda la gloria de la hija del rey viene de dentro. Hace unos días en la República se publicó una carta de un adolescente dirigido a la “categoría” los padres. La chica acusa sustancialmente a los adultos de preocuparse por sus hijos sólo en un nivel superficial: “estudiar, comer, vestirse, bañarse, limpiar, no hacer uso de nada que pueda dañarlos físicamente, no volver tarde en casa. Aquí están, los siete mandamientos tradicionales”.

Y se pregunta si a veces los padres se cuestionan qué escuchan sus hijos, si tienen el placer de escuchar a un muchacho hablar de sí mismo. Yo deseo que, además de un diálogo más profundo, los jóvenes puedan buscar personas como Klaus, que saben creer en la vida, que tienen el coraje de afrontarla incluso en condiciones extremas, y la pasión de comunicarla. Mi deseo es que busquen personas así y que tengan la fortuna, como me ocurrió a mí, de encontrarlas.

Compartir esta publicación

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *